高麗川の春野菜をどっさり買い込む

肌寒い雨降りの午後、地方選で貸し出していた、ハンドマイクを受け取りに。出かけるのが大好きな犬を乗せて、２つ３つの用事を済ませ走行していたら、大きな野菜の直売所。

あれこれ欲しくなり、葉物をどっさり。連れ合いの好きな煮びたし・胡麻和えを夕方用意した。身体が弱っていくばかりで、食はすっかり依存しっぱなし。歯もダメだから、肉は薄くスライス。私の状態が食事の中身に比例するのを、ちゃんと知っている（笑）。「これ姉さんと俺が好きだよな」と。

福島の姉も、弱っていくばかり。去年の秋頃から、絵葉書を送っても返事がこない。筆まめな人であったが、俳句も作らないと言う。心も体も記憶も全体的に、衰えていく感覚を私に話す。「なんかねバカになっていくような」と。

富岡町に暮らし続けていれば、こうはならなかったとも語る。原発震災で避難・退去して９年目。一瞬かける言葉を失う、電話のやり取り。私は元気でいなくては！